Pasaron casi dos años desde aquella cena de inauguración. El departamento nuevo ya no se sentía “nuevo”; se sentía mío de verdad. Las plantas habían crecido, las cortinas se habían desteñido un poco por el sol de la tarde, y en la pared del pasillo colgaba una foto que me tomé sola en Valle de Bravo: yo sentada junto al lago, con el pelo suelto y una sonrisa pequeña, casi tímida, como si todavía no terminara de creerme que esa mujer tranquila era yo.

April 19, 2026 nvvp 0

Seguía yendo a terapia una vez al mes. Ya no era para sobrevivir, sino para seguir limpiando rincones que a veces se llenaban de polvo […]

Pasaron dos años más. El Temporal ya no era solo un taller; se había convertido en un pulso lento pero constante dentro de San Marcos. Los muchachos que entraban con la mirada baja salían con las manos callosas y la espalda más recta. Algunos se quedaban. Otros tomaban sus herramientas y se iban a Puebla, a Tehuacán o incluso más lejos, pero ya no como animales perdidos. Se iban sabiendo hacer algo con lo que traían entre los dedos.

April 19, 2026 nvvp 0

Emiliano había cumplido treinta y cuatro años sin festejo. No le gustaban las fiestas. Prefería el silencio de la madrugada, cuando el granero todavía olía […]