Patricia —me dijo, con la voz quebrada—. Por favor. Métase a la casa.
Yo no me moví.
—¿Quién es este niño, Lorena?
Lorena. Mi nuera. Treinta y cuatro años. Maestra de inglés en una primaria privada de Cuernavaca. Viuda desde los veintinueve.
La mujer a la que le había dado la mitad de mi corazón cuando enterré a Arturo.
—Métase a la casa, por favor —repitió.
—Conteste mi pregunta.
Bajó otro escalón. Pero no se acercó al niño.
Lo miraba de lejos. Como si tocarlo le quemara.
—No es lo que usted piensa.
—Mírelo a los ojos, Lorena.
—Patricia…
—¡Mírelo!
Lorena se mordió el labio.
Y por primera vez en cinco años, le vi la cara que tenía debajo del luto.
No era dolor.
Era cálculo.
—Está bien —dijo—. Sí. Es hijo de Arturo.
El aire se me salió del pecho de golpe.
Don Rafael bajó la cabeza.
Mateo apretó la mano del viejo otra vez.
—¿Y tú lo sabías? —pregunté.
—Sí.
—¿Desde cuándo?
—Desde antes de que Arturo se muriera.
Me agarré del muro para no caerme.
—¿Cinco años, Lorena?
Me miró sin pestañear.
—Si le decía, usted iba a partir la herencia.
Sentí frío en las manos.
—¿Qué.
—La hacienda. El departamento de Polanco. El rancho de mi suegro. Si el escuincle aparecía, era heredero. Igualito que yo. Igualito que mis hijas.
—Lorena…
—Lo hice por mis hijas, Patricia.
—Tus hijas son mis nietas también.
—Pero ese —señaló a Mateo sin mirarlo— no.
Mateo se escondió detrás de Don Rafael.
Yo me adelanté un paso.
—¿Cómo te atreves?
—¿Cómo me atrevo? Patricia, ¿usted sabe quién era esa muchacha? Una sirvienta del pueblo. Mi suegro la corrió por algo. Su esposo no era ningún tonto.
—Mi marido era un déspota.
—Su marido la cuidaba.
—Mi marido enterró a su nieto sin decírmelo.
—No —dijo Lorena—. Su marido no sabía.
Eso me detuvo.
—¿Cómo?
—Su marido se murió antes de que Ana Lucía supiera que estaba embarazada.
Me quedé parada en el pasto.
El sol de Tepoztlán se sentía lejos.
—Entonces… ¿quién decidió ocultármelo?
Lorena no contestó.
Don Rafael tampoco.
Pero los ojos de los dos se voltearon, casi al mismo tiempo, hacia la ventana del segundo piso.
Hacia donde dormía mi cuñada.
Hilda.
La hermana de mi marido. La tía soltera. La que se quedó a vivir conmigo cuando enviudé. La que me juró, llorando como Magdalena, que ella iba a ser mi compañía hasta el último día.
Sentí que me iba a vomitar.
—Hilda —susurré.
Lorena tragó saliva.
—Ella fue la que le pagó a Ana Lucía para que se callara.
—¿Le pagó?
—Cada mes. A una cuenta del banco del pueblo. Le dijo que si usted se enteraba, iba a quitarle al niño y a meterla a la cárcel por extorsión.
—¡Yo nunca hubiera hecho eso!
—Ana Lucía no lo sabía.
Cerré los ojos.
Esa muchacha, sola, joven, embarazada, sin el muchacho que quería, le había creído a mi cuñada.
Le había creído porque mi cuñada llevaba el apellido Mendoza.
Y mi cuñada usaba ese apellido como cuchillo.
Don Rafael se acercó despacio.
—Doña Paty.
—Mande.
—Hay una cosa más.
Levanté la cara.
—¿Qué.
El viejo respiró profundo.
Como si estuviera empujando una piedra que llevaba cinco años cargando.
—Su hijo se enteró, doña.
—¿Arturo?
—Sí.
Las piernas se me doblaron. Lorena no se movió. Don Rafael sí me sostuvo.
—¿Cómo se enteró?
—Ana Lucía le mandó una carta. Una semana antes del accidente.
—¿Y qué decía?
—Que tenía un niño. Que se llamaba Mateo. Que se le parecía.
Me empezó a temblar la mandíbula.
—¿Y mi hijo qué hizo?
Don Rafael bajó la voz.
—Manejó esa noche, doña.
El viento se paró.
Hasta el árbol de mango pareció escuchar.
—La carretera de Cuernavaca…
—Sí.
—Iba… ¿iba para acá?
—Para el pueblo. A buscar a Ana Lucía y al niño. Iba a traerlos a esta casa.
Sentí que algo se me rompía adentro que no se me iba a volver a juntar nunca.
Mi hijo no se murió por irresponsable.
Mi hijo se murió yendo a recoger a su familia.
Y nadie me lo dijo.
Miré a Lorena.
—Tú sabías esto.
—Patricia…
—¡Tú sabías esto!
—Yo le supliqué que no fuera. Le rogué. Le dije que era un escándalo. Que pensara en sus hijas. Y él me contestó que me quería mucho, pero que ese niño era de él. Que iba a ser papá como Dios manda.
—¿Y tú qué hiciste?
Lorena se quedó callada.
—Lorena. ¿Qué hiciste?
—Llamé a Hilda.
—¿Y?
—Hilda me dijo que me durmiera. Que ella se encargaba.
Don Rafael me sostuvo con las dos manos.
Si no hubiera sido por él, me habría caído sobre las piedras.
—Mateo —llamé.
El niño levantó la cara.
—Ven, mi vida.
Don Rafael lo soltó suavecito.
El niño se acercó. Despacito. Con miedo.
Le tomé las dos manitas. Eran tan flacas que sentí los huesitos.
—Mateo.
—Mande, señora.
—Yo soy tu abuela.
Me miró como si no entendiera la palabra.
—¿Como las de los cuentos?
—Sí, mi vida. Como las de los cuentos. Pero de a de veras.
Pensó un momento.
—¿Y va a querer ser mi abuelita?
—Toda la vida que me quede, Mateo.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
Pero no se los limpió.
Y eso me partió más que todo lo anterior.
Un niño de cinco años que ya había aprendido a no limpiarse las lágrimas porque a nadie le importaban.
Levanté la mirada hacia mi nuera.
—Lorena. Vete de mi casa.
—Patricia, por favor…
—Hoy. Ahora. Con lo que traes puesto.
—¡Tengo a dos hijas tuyas adentro!
—Mis nietas se quedan. Con su nana. Mañana hablo con el abogado.
—¡No puedes hacerme esto!
—Sí puedo. Y se lo voy a hacer también a tu cómplice.
Solté la mano de Mateo, caminé hasta el corredor, y grité hacia adentro de la casa con una voz que yo misma no me reconocí:
—¡Hilda Mendoza! ¡Baja!
Se oyeron pasos lentos en el piso de arriba.
Mi cuñada bajó con bata de seda y pantuflas. Peinada de salón. Como si la vida no le hubiera cambiado.
Vio a Mateo.
Vio a Don Rafael.
Y entendió.
—Patricia, déjame explicarte…
—No.
—Hermana…
—No me digas hermana. Tú no eres mi hermana. Tú eres la mujer que dejó morir a mi hijo en una carretera.
—¡Yo no maté a nadie!
—Tú sabías que iba manejando esa noche. Lorena te llamó. Y no levantaste el teléfono para avisarme. Pudiste haberlo parado. Pudiste haberlo mandado por otra carretera. Pudiste haberle dicho a la policía que mandara a buscarlo. No hiciste nada.
—Patricia…
—No hiciste nada porque te convenía que no llegara.
Se le fue el color de la cara.
—Mañana en la mañana viene el ministerio público.
—¡Tú no le vas a hacer eso a la familia!
—La familia ya está rota, Hilda. Tú la rompiste hace cinco años.
Don Rafael caminó hasta mí.
Me puso en la mano un sobre arrugado.
—Doña, esto me lo dio Ana Lucía antes de morir. Me dijo que se lo entregara solo si algún día Mateo entraba en esta casa.
Abrí el sobre con manos temblorosas.
Adentro había una carta, una foto y un papel oficial.
La carta era de Ana Lucía, escrita ya enferma, con la letra cansada.
La foto era de mi hijo cargando a Mateo de meses, en el patio de una casita humilde, sonriendo como yo no lo veía sonreír desde que era escuincle.
El papel oficial era una denuncia que Ana Lucía había levantado en el Ministerio Público de Morelos.
Por amenazas. Por extorsión económica. Por hostigamiento.
Contra Hilda Mendoza.
Con fecha. Con folio. Con firma.
Hilda dio un paso atrás.
Lorena se puso pálida.
Yo apreté la carta contra el pecho. Apreté la manita de Mateo contra mi cintura.
Y entendí algo que no había entendido en sesenta y dos años.
A esta casa no le había faltado dinero.
Le había faltado verdad.
Y la verdad había vivido cinco años en el cuartito detrás de la bodega, cuidando bugambilias y un niño que nadie quería ver.
Esa noche, Hilda durmió en la delegación de Tepoztlán.
Lorena durmió en un hotel de Cuernavaca.
Y Mateo durmió en mi cama, agarrado de mi brazo, como si tuviera miedo de que yo también desapareciera en la madrugada.
Pasaron los meses.
El abogado consiguió los estados de cuenta de Hilda, los depósitos mensuales a nombre de Ana Lucía Reyes, las llamadas a un compadre suyo en la policía de caminos justo la madrugada del accidente.
No probamos asesinato.
Probamos algo peor.
Indiferencia voluntaria.
Hilda quedó vinculada a proceso. No volvió a poner un pie en la hacienda. La familia se dividió. Unos hablaron. Otros me dejaron de saludar en la misa del domingo.
No me importó.
Lorena perdió la guardia de mis nietas seis meses. Después se las regresaron, con visitas supervisadas en mi casa.
Yo no peleé eso.
Esas niñas también eran víctimas de su madre.
Y eran hermanas de Mateo. Tarde o temprano, lo iban a necesitar.
Don Rafael volvió al jardín.
Le subí el sueldo. Le di la casa grande del fondo, donde antes vivía el caporal. Le dije:
—Don Rafael, perdóneme.
Y él, con esa humildad que solamente tienen los que han sufrido mucho en silencio, me contestó:
—Doña Paty, los jardines secos se vuelven a sembrar.
Mateo entró a la escuela del pueblo primero. Después a una primaria buena en Cuernavaca.
No le quité su pueblo. No le quité a su Tata. No le quité los huaraches que usaba los fines de semana.
Solamente le agregué cosas.
Una abuela.
Una recámara con ventana al árbol de mango.
Dos hermanas que aprendieron a quererlo poco a poquito.
Y un apellido nuevo en su acta de nacimiento, que un juez firmó después de la prueba de ADN.
Mendoza.
El apellido que mi hijo no alcanzó a darle vivo.
El primer aniversario que pasamos juntos, sembramos un cempasúchil al pie del mango. Por Ana Lucía. Por Arturo.
Mateo me preguntó:
—Abuelita, ¿mi mami me quería?
Le acomodé el cabello.
—Mucho, mi vida. Tanto que le pagaron para alejarse de ti, y aun así nunca te soltó la mano.
Se quedó callado un rato.
Después dijo:
—Yo creo que también te quería a ti.
—¿Por qué dices eso?
—Porque me decía que mi abuelita era brava pero buena. Que un día me iba a defender de los malos.
Me senté en la tierra.
En la tierra de mi propio jardín.
Con mis sesenta y dos años, mi luto y mi cansancio.
Y lloré como no había llorado desde el día que enterré a mi hijo.
Mateo me abrazó la espalda con sus bracitos chiquitos.
—No llores, abuelita. Ya llegaste.
Y tenía razón.
Había llegado tarde.
Pero había llegado.
A veces, cuando la gente del pueblo me pregunta cómo apareció el niño en mi casa, yo les contesto lo único cierto:
Corrí al jardinero porque pensé que ya no servía.
Y resultó que, durante veinte años, ese hombre fue el único que estuvo cuidando lo único que de verdad importaba en mi vida.
Mi sangre.
